アイコン脱いで見せてよ
加齢の特徴は羞恥心が薄まることにある。その場で共有されているかも分からない非明文の規範に従って縮こまっているよりも、自分の自由にした方がずっといいと思えてくる。何より自分がやりたいことは自分の中では明文だ。
4月から2ヶ月おきに初対面の集団の中に放り込まれていた。初対面の相手にまず何をするかと言えば自己紹介である。
私はこの自己紹介というやつが昔から苦手だった。考えれば考えるほど自分の中の矛盾した性質にフォーカスしてしまう。根暗だけどお祭りが好きだなんて、同じ嗜好を持つ人が何人いるのだろう。相手の思考と語彙に合うステータスと紹介方法が何なのかを見抜く力さえなかった。
それゆえか、私は親しくなった人にも言っていないことが山ほどある。もちろん秘密にしておきたいことの1つや2つ、誰にでもあるものだろう。だが、それが生活の大半を侵食していたのならば話は別だ。頑張って良く言ってもミステリアスな人である。
10代の頃、現実世界を生きる私とインターネット上で文章として存在する私は別物だと思っていた。現実で正しく聞き取る人のいない話をインターネットはlikeとフォロワーを以って迎え入れてくれた。根暗な祭り好きが大勢いた。
インターネット上に全てを書き散らしたわけでは無論ない。自分が住んでいる場所、女体を持つがゆえの月々の変化とその波及、周囲の人たちのうち何故か精神に荒波を立てていく人について。年齢や性別も明示はせず、一人称をぼやかした。私をこよなく愛して隅々まで読んでくれた人にだけそれらが分かるようにした。
アカウントを何度か乗り換え数を増減させて干支一回り。インターネット上のアイコンが人の形を持ったり、現実世界の知り合いや友人がインターネット上の人になったりした。リアルとネットの境目が薄くなる、パラダイムシフトに等しい出来事だ。
現実世界の私はインターネット文章上の私を、インターネット文章上の私は現実世界の私を「私ではない」と断じていた。今も昔も自己顕示欲は斜め上から見下ろすのが流行りで、それぞれの私がそれぞれの場所で他者の間に割って入って自分の場所を確保するのを、もう一方の私が唾棄すべきこととして見ていた。その場で受け入れられたいという素朴な願いが胸の内で存在することを認めるのが恥ずかしかった。
しかし、何度アカウントを変えても見つけて変わらず愛してくれる人がいること、足を運べば迎え入れてくれる場所があること、朴訥さと吃音のマリネのような話さえ聞いてくれる人がいることがこの12年間かけて骨身にゆっくり浸透していた。自分を受け入れる／受け入れられることを享受できるようになった。
加齢の特徴は羞恥心が薄まることにある。少女よりも中年女の方が近くなってようやく、自分のやりたいことを思いついた時にできるようになってきた。生きやすさが段違いである。
裏表がない、とまではいかないが、衒いがない方が楽だ。芝居がかりたい時のやり方だって知っている。
今は私が好ましく記憶を思い起こす人たちを大切にしたい。10代の私なら小っ恥ずかしがるような文面だが、そんな自分すら頭でも撫でてやりたい。
ねえ、これを見ているのなら、アイコン脱いで見せてよ。君の話ならなんでもいいから、聞かせてほしい。
無人島に持っていく10枚
大学時代、さる先輩から「どんな音楽が好きかわかんない」と言われたことがある。前後の文脈は割愛するが、随分な物言いだな、と感じた。
私のアピールが足りなかったか、その人に私の話を聞く気がなかったかはわからないが、限りなく原因は前者であろうとは思うので、2019年9月の私の自己紹介代わりにいわゆる『無人島に持っていく音源10枚』を書く。
インターネットジャンキーなので電気もない孤島に行くと思うだけでぞっとするため、選考基準は「1ヶ月Apple Musicで10枚のアルバムにしかアクセスできないとしたら何が残っていたら嬉しいか」にした。ベスト盤やライブ盤が残っていたら嬉しいに決まっているので除外した。衣食住が満たされて、その他娯楽と比較できるようになってからこその音楽であると思う。
Tycho / Awake
今までで最もアルバムを通しで再生した回数が多い1枚。進路間違えたなあ……と日々思いながら専門のレポートに忙殺されていた大学3年の私にずっと寄り添ってくれた。アルバム名とジャケットの通り夜明けが似合う。どちらかというと完徹した時の夜明け。
曲でいうと『See』が一番好き。途中で展開が変わる頭に入るアコギと手拍子の「腑に落ちる」感覚は無二であると思う。STRFKR / Miracle Mile
名義に表記揺れがあった頃というかこの頃はまだStarfuckerだったような気がする。
浮遊するポップ感。こういう地に足が付いていない感じは音楽以外のものでも好きな傾向にある。
根暗なパリピ向けのダンスミュージック。ライトの当たるところだけがステージじゃないんだなって思う。LOSTAGE / In Dream
このバンドに関しては最新アルバムを選ぶと思う。
LOSTAGEで最も好きな曲は『楽園』で、もちろんCONTEXTも好きなアルバムだが、「全部ラブソングのつもりで作っている」と言い切られて何もかもを信頼しきっているから一番新しいものを撫でていたくなる。
初聴の時は『ポケットの中で』が一番のお気に入りで、ずっと口ずさんでいるのは『僕のものになれ』ROTH BART BARON / HEX
ロットバルトバロンの氷河期、なんて名前のアルバムを出しているから冬のイメージがあるバンドだったが、これは春から夏になる雰囲気がある。
歌詞に出てくる2人の関係が薄氷のごとく壊れそうなのに皮膚感覚に訴えてくるような関係だったのも冬のイメージを補強していた(e.g.『アルミニウム』『蝿の王』)。
雑な思考で、全部卒業ソングになるなあなんて思っていた。外を指向しているのに内省的。
この間のライブで聞いた新曲はさらに温度を上げていたので今から指折り数えてリリースを待っている。椿屋四重奏 / CARNIVAL
14歳の頃から好きなバンドで、CARNIVALでようやく「椿屋の新譜を買う」という経験ができたように記憶している。
歌謡曲の血を引いたゴリゴリのギターロック。そしてとにかく歌が上手い。
アルバムタイトル通り、全曲お祭りのような疾走感がある。
歌詞があまりに大人の恋愛で、いまだによくわかっていない箇所もなくはないが、心地よいから愛ではあるのか？などと思っている。Death Cab for Cutie / Narrow Stairs
PLANSは押しも押されぬ名盤で、KintsugiもThank You for Todayも素晴らしいアルバムなのは知っていてどれも大好きだが、『No Sunlight』と『Cath...』に受けた恩は一生かかっても返せない。
『Takling Birds』で辛気臭いな、曲変えようと再生をやめてしまうことが多いが、たまに気付いたら『Grapevine Fires』が流れている時があって、その場合は最後まで聞いてしまう。
研究室にいた頃は同期の進捗状況を見て You can do better than me, I can do better than you って思う時があった。精神を救うすりこみだ。Cloud Nothings / Cloud Nothings
今年の来日を見に行ったが音質が軽音楽部の定期演奏会だった。安定感しかない。
「どうやってもCDが手に入らない」を初めて経験させてくれたバンドだった。Turning OnのうっすいCDジャケットを手にした時の、壊れ物を掴んでいるかのような感覚は忘れがたい。
基本的にブレーキの効きが悪いバンドだと思うが、これは特にポップさにハンドルを振り切ってアクセルをベタ踏みしている。
そのせいかはわからないがライブでこのアルバムからほぼやらなかった。『Should Have』を生で聞くまでは迂闊に死ねない。Bon Iver / i,i
『U(Man Like)』にかなり衝撃を受けた。夜勤明けの寝床でまんじりともせずに繰り返し聞いていた。
このアルバムのおかげで過去作のメロディアスさを捉えられるようになった。というかカントリーやっていたのに一発で理解できなかったの、自分がいかに表面的なノリ以外のものを聞いていなかったかを突きつけられてちょっと嫌になった。
業としての音楽との付き合い方をその身を挺して伝えてきてくれる。9mm Parabellum Bullet / Revolutionary
自分がギターを持つきっかけになったバンドの1つ。でも滝善充になりたいとはあんまり思わない。
このアルバムが出る前から『Black Market Blues』やら『命ノゼンマイ』をヘビロテしていたのに思い返すは『キャンドルの灯を』のことばかり。曲がコンパクトにまとまっているためだと思う。
冬にやったらVampireを選んでいたかもしれない。『悪いクスリ』のベタ雪っぽさ。THE BACK HORN / パルス
優しく人間を断罪していく曲しかない。
自分がこのアルバムならきちんと歌えるからかもしれない。だからうろ覚えでいたくない。
スキンケア覚書2019春夏
だいぶ放っておいてしまったので再度書く。
水回りがユニットバスになり、泡立てネットの置き場がなくなったため泡で出る洗顔を試そうとこれにした。
ダヴにしては洗い上がりがかなりさっぱりしている。脂性肌には存分に勧められる。毛穴ケア感は不明。
○クレンジング:DHC ディープクレンジングオイル
春の間は洗顔に合わせてダヴの毛穴ケアクレンジングにしていたが、洗い残りと毛穴詰まりが気になり変更。
濡れた手で使えないこと、使用中は551の肉まんにでもなったような気分になる以外は申し分ない。細かいラメも綺麗に取れるし、肌がふわふわになった。
○化粧水:純米 角質柔軟水、肌水サプリ、純白専科
菊正宗のフェイスマスクが合うんなら米由来スキンケア用品は合うんでは？と買った拭き取り化粧水が大当たり。夜しか使用していないがピーリングジェルが不要になった。
ボトルの大きさが理由でセザンヌのスキンコンディショナーから肌水サプリに変更したが、肌水はスプレーボトルだかのプラスチックの臭いが移るので戻そうか思案中。肌には特に良い悪いがない。
純白専科はここ5ヶ月使用しているが、最近塗布後に少々痒みを感じるようになってきた。資生堂は高級ラインスキンケアにも容赦なくエタノールが入っており、敏感肌に厳しい。美白効果は確かに感じるのでボディへの転用も視野に入れている。
○乳液:無印良品 クリアケア乳液
匂いがシトラス系でよい。さっぱりめ。夏は重い。クリアケア感は不明。
旅行中のスキンケアはクリアケアシリーズのオールインワンゲルにしているが、トラブルが皆無なので化粧水もこれに切り替えるかもしれない。
化粧水・乳液で全てにおいて平均以上の効果を感じるためには2000〜円/180mLは出さないといけないのだろうか……。
○フェイスマスク:メラノCC フェイスマスク
フェイスラインのニキビと鼻頬の開き毛穴対策に購入。
レビューでよく「変な形」とこき下ろされているが実際下に重心があるような変な形。フェイスラインを覆うのに適しているため私は満足している。また「液量が少ない」とも言われているが、液だれしないので付けながら動き回れる。匂いも爽やかなレモンで良い匂い。
使用を始めてニキビ数が減少、肌のキメが整ってきたのでナイトルーティーンに組み込んでいる。
マツキヨ限定が1枚あたりの単価最安。
○ボディケア:JUICY SALT、レシピスト ボディローション(ヴァーベナ)
塩スクラブ、塩釜焼きの気持ちになれる。
首と背中がかなりさっぱりするのでよいですが擦りすぎ注意。残った保湿成分が重たすぎるので洗い流しているのだけどいいのだろうか……。
ボディローションはべたつかず、ヴァーベナの良い香りがするのでたまに使う。夏でも日焼けで乾燥するようになった。
○日焼け止め:AHC ナチュラルパーフェクション
スティックタイプの日焼け止め。革命的に塗りやすい！！！！！
薄付きに感じるが日焼け止め効果はしっかりある。
今夏は日焼け止めジプシーをしたが、ジェルタイプはアリーが、スプレータイプは紫外線予報 メイクを守るUVスプレーが優勝。複数タイプの日焼け止めを使うのとこまめに塗り直すのが大切だと痛感した。
スキンケア覚書2017
前回との変更点のみ書く。
◎洗顔フォーム
ロゼット洗顔パスタ アクネクリア
黄緑の海泥スムースの方が人気のようだが、角質バリバリ皮脂ドバドバ出る私の肌には合わずニキビが多くできた。アクネクリアに変えてから洗い上がりの角質残存感が少なくなり、ニキビも減った。
ただ定期的にピーリングケアをする必要があるようで、月に1度は洗い上がりが良くない時がある。
◎化粧水・乳液
セザンヌ 高保湿スキンコンディショナー→oneskinオールインワンゲル
オールインワンだけでは秋頃から乾燥するようになった。そもそもoneskinオールインワンゲルは化粧下地としての役割も果たすと謳える程度には肌表面に膜を作ることが得意で、潤いを与えて肌を柔らかくするのは苦手なようだ。
セザンヌ 高保湿スキンコンディショナーは500 mLボトル化粧水の中では最もとろみのある化粧水だと感じる。無印の空スプレーボトルに移して使っているが、とろみがあるため霧状にならずに水鉄砲のようになる。気兼ねなく顔に噴射してハンドプレスして、オールインワンゲルを伸ばす。手軽な上にオールインワンゲルのみよりも肌荒れがなくなってきたように感じる。
セザンヌのスキンケア用品は置いてあるお店が限られているが、公式HPにお問い合わせフォームがあるので気軽に店舗検索ができる。とても丁寧に対応していただいた。
◎フェイスマスク
我的心機 黒真珠or控油肌
台湾旅行中にプチプラフェイスマスクを色々試したが、有名な我的美麗日記よりもこちらの方が肌に合った。控油肌の方はプラスチックのカバーがついていて開きやすい。
ルルルンマスクの30枚入りがあるシリーズは試したが、どれも私の顔より小さくて悲しかった。
tw
台湾を探している。
風が生ぬるく雨が降った日のコンクリートタイルの匂い。ドンキで100円で売っていたナノックスの偽物で洗ったバスタオル。頂好や全家の電子發票そのQRコード、購物明細。パスポートのスタンプ欄まで開いて見ている。家での会話に普通話が混じる。地上波の旅行番組も見ていたが最近は香港に流れがちで違うものを求めて見ている。
非アジア圏から日本に求められているごった煮て返す感じはもうはるかに台湾や中国の都市部の方がそれらしくて、居住者の伝統に対する教養もGDPもない今、もう残っているのは複雑で定刻通りの鉄道網とある種の清潔さしかない。戦後の復興の終了と同時に死んでいく国に生まれたと感じている。自分の頭と気前の良さを育てていかないと満足に生き残れない。
旅行で行った場所を好きになるのは旅行で行ったからで、実際の生活は湿気りかけた火薬を箱にぎゅう詰めしているようなものであると頭では考えている。だからこそ年に1週間くらいはまやかしを見せてくれたって構わないじゃないか、こっち来た時はコーヒーくらい奢るからさあ、花の香りのする白茶を飲ませてくれ
都会は嫌いではないし、台北と香港は本当に気に入ったが、東京は広すぎて東京自身もそれを持て余していてあまり好きになれない。広すぎるせいかJRの在来線ごとに文化があるというらしいが、その在来線だって千葉や埼玉まで一息に繋がっていてどんどん拡散していってまとまりがない。主要駅と主要駅の間の低層居住棟群など建物の密度を高くしただけの田舎以外の何であるというのか。
台湾を探している。
前回は去年の7月頭に台北と高雄に行った。北回帰線以南は空気が別物で、肺に吸い込むのがやっとだった。蓮の花は全て枯れていて、漆喰のような材質の龍と虎が色鮮やかにこちらの頭上を睥睨し、湖よりも圧の高い空が容赦なく肌を焼く。十分前後不覚に陥り新光三越をさまよい歩いた後炭酸ジュースを高鐡の駅で吹きこぼした。寄ってきたすずめが全て逃げたのを覚えている。行こうとしていた都市は雨に飲まれていたのを車窓から確認し少し眠りにつくと板橋についていたのでまた強烈な前後不覚に陥る。それから10ヶ月が経とうとしている日本の北のほうで、バスタオルの匂いを嗅ぎながらその時の1000000分の1のスケールで前後不覚になっている。十分なほどのドラッグである。
おそらくまた台湾に行くだろう。真摯に甘いオレンジの輪切りのドライフルーツを買って帰るだろう。少しずつ依存するものが多くなっていくのを自覚して帰りの飛行機の中で省みるだろう。醜い自己弁護しかできないことを嘆いて、その後は綺麗に忘れていよう。生きるのをやめるのはいつでもできるが、やっぱりちょっと難しい。
